pagi ini Simbah tidak terlihat di antara kumpulan lansia di panti, aku melemparkan pandangan ke berbagai penjuru mencari keberadaan Simbah namun tak kunjung bertemu. "lek...lek...liat Simbah tidak?" tanyaku pada pak Lek Giyo. Pak lek Giyo adalah tukang sapu di panti jompo tempat Simbah dititipkan. Simbah sebenarnya bukan kakekku..tetapi aku sudah menganggap Simbah seperti kakekku sendiri. Simbah sekarang sudah berumur 75 tahun tetapi belum pikun atau sakit-sakitan.